Если в оркестре кто-то приносит чемодан с палочками, наушники, метроном, походный стул, коробочку, колокольчики, подушку и уверенность в себе — это ударник. Он пришёл, чтобы бить. Не обязательно по людям. По инструментам — точно. 🧳 Ударная установка — это не один инструмент, а вся секция за кулисами. Они собирают это хозяйство на репетиции полдня. Тарелки, треугольники, маракасы, барабаны (малые, большие, философские), там-там, вибрафон, и ещё штука, название которой никто не знает, но если её не будет — дирижёр вскинет бровь...

— Поторопись, Лара, — мать поправила ей фату короткими, нервными движениями. — Не смотри так. Это не приговор, это... выход. «Выход» звучал как слово из инструкции по пожарной безопасности. Лара кивнула, хотя в груди не любовь, а пустота. На столике у окна ЗАГСа стоял пластиковый стакан с водой и чужая помада на краю, пахло хлоркой и лилиями, которые соседская тётя Маня сунула в руки «для счастья». Жених опаздывал на семь минут — это было записано Ларой мысленно, как семь штрихов в тетрадке по математике...