Октябрь в этом году выдался не просто холодным — он был злым. Ветер, казалось, имел личные счеты с жителями старых панельных пятиэтажек: он с остервенением бился в рассохшиеся оконные рамы, выл в вентиляционных шахтах и выстужал квартиры так, что к утру изо рта шел пар. Вера Павловна проснулась задолго до будильника, хотя спешить ей было абсолютно некуда. Старые привычки умирают последними. Сорок лет подряд ее организм включался ровно в 6:00, готовый к трудовому подвигу. Встать, принять душ, проверить стопку тетрадей 9 «Б», выпить крепкого чаю и идти сеять разумное, доброе, вечное...