Он умер в 1983 году. Тихо, незаметно, почти забытый. Бывший секретарь Башкирского и Татарского обкомов. Пенсионер союзного значения, переехавший доживать в Москву и не высовывавшийся лишние двадцать лет. Когда его не стало, мало кто вспомнил бы, кто это вообще такой. Но Юрий Андропов распорядился похоронить его на Новодевичьем кладбище. Том самом Новодевичьем, куда незадолго до этого отказали в месте семье Владимира Высоцкого. Народного любимца. Человека, которого знала вся страна. И вот тут история делает кое-что интересное...