Он мертв уже более тридцати лет, но его призрак не просто бродит по Колумбии — он стал глобальным культурным феноменом, мифом, товаром и идеологическим оружием. Пабло Эскобар, наркобарон, теppорист, «благодетель» бедных, антиамериканский борец и кинематографический персонаж, продолжает жить в коллективном сознании, причем в настолько разрозненных ипостасях, что кажется, речь идет о разных людях. Сама смерть Эскобара, застреленного на крыше своего дома в Медельине в 1993 году, стала не финалом, а лишь точкой отсчета для нового, посмертного существования — существования в качестве символа...

Есть истории, которые бодибилдинг никогда не хотел обсуждать открыто. Истории, в которых слишком много тьмы, зависимостей, гнева, стероидной ярости и разрушенной психики. Истории, которые показывают реальную цену спорта, где на сцене — идеальные тела, а за кулисами — боль, ревность, деньги и сломанные судьбы. Самая тёмная из них — это история Рэя МакНила, бодибилдера-супертяжа, обладателя титула Mr. California, мужчины, который мог стать звездой IFBB… и который был убит собственной женой в День святого Валентина...