Когда-то, лет пять назад, я стоял на перроне с термосом кофе и наблюдал, как спасатели выгружают из фургона собак. Мороз, пар изо рта, на земле крошится ледяная корка. И вот одна из овчарок, не дожидаясь команды, прижалась носом к моей перчатке. Мокрый. Ледяной. Но в этом прикосновении было что-то большее — рабочая сосредоточенность, будто она уже знала, зачем здесь. У собак на кончике морды не просто кожа. Это сложный «прибор» — с железами, выделяющими тончайшую плёнку влаги. Эта влага не для красоты: она как липкая лента для молекул запаха...