Машинка закончила программу, замок щелкнул, а вещи в барабане тяжелые, холодные и почти мокрые. Их можно поднять только двумя руками, с них капает вода, а сушка после такой стирки превращается в отдельное испытание. Первое желание - решить, что сломался мотор или "машинка уже старая". Но плохой отжим не всегда начинается с дорогого ремонта. Часто причина намного проще: выбран не тот режим, барабан перегружен, одна тяжелая вещь сбилась в ком, в машине осталось слишком много пены или вода не успела нормально уйти в слив...

Вы загружаете бельё в стиральную машину каждую неделю. Может быть, через день. Кидаете внутрь полотенца, футболки, носки. Закрываете дверцу. Нажимаете кнопку. И ни разу - ни единого раза - не задумываетесь о том, почему эта дверца круглая. Не квадратная. Не треугольная. Не прямоугольная, как дверца микроволновки или духовки. Именно круглая. Словно иллюминатор подводной лодки. Словно глаз циклопа, уставившийся на вас из ванной комнаты. А ведь за этой формой стоит целая инженерная философия. Десятилетия расчётов...