В августе 1961 года врачам предстояло решить задачу, с которой на Земле никто прежде не сталкивался: как накормить человека, когда суп не стекает вниз, а крошки хлеба разлетаются по кабине. Ответом стал тюбик — узнаваемый символ советской космонавтики, уступающий по популярности разве что скафандру. За обычной алюминиевой тубой стояли не повара и не сами космонавты, а целая цепочка институтов и заводов, которым пришлось заново изобретать саму идею упаковки еды. До полёта человека в космос никто на Земле не проверял, как ведёт себя пища в невесомости...