Пишу эти строки в начале сентября — на душе неспокойно. Каждая грядка прожита мною, за каждым листиком — маленькие усилия и большие мечты. Как и многие из вас, июль и август у меня — время большого труда. Полола, обрабатывала, подкармливала, записывала даты и препараты — мечтая осенью просто иногда пройтись по саду и, наконец, выдохнуть. Вот только реальность снова подкинула загадку. Клубника, которой я горжусь, дала неожиданный сигнал: молодые, только что появившиеся листочки, стали бледно-салатовыми! Не жёлтые, не коричневые, а именно слишком бледные...

Давай сразу договоримся на берегу: то, что мы привыкли величать клубникой, с точки зрения ботаники является земляникой садовой (или земляникой ананасной), это факт, против которого не попрешь. Ботаническое сообщество настойчиво подчеркивает различия: у истинной клубники (земляники мускатной) лист сильно гофрированный и светлый, цветоносы почти всегда торчат выше куста, а ягоды мельче, имеют иной аромат и гораздо хуже отделяются от чашечки, но язык не поворачивается укорить бабушек и владельцев шести соток за привычное и теплое слово «клубника»...