— Ты дверь-то притвори, сквозняк по ногам тянет, — свекровь даже не обернулась на щелчок замка. Она стояла у кухонного стола и мокрой серой тряпкой скребла пожелтевшую эмаль. Я держала Дашу за руку, сжимая в кармане бумажный талончик к педиатру со штампом четырнадцатого кабинета. — Мама, а почему у нас так воняет? — Даша потянула меня за рукав куртки. — Как в подвале у дедушки. На месте моей серебристой плиты, за которую я ровно три недели назад отдала сорок семь тысяч с годовой премии, стоял кривой металлический короб...