Вы хотите плакать. Но не можете. Ком в горле. Тяжесть в груди. Глаза сухие. Или слёзы идут — но без облегчения. Как будто плачет кто-то другой. А вы смотрите со стороны. Это не чёрствость. Это блок. Тело помнит, что плакать было опасно. Вы пробовали. Смотрели грустные фильмы. Вспоминали боль. Ждали, что прорвёт. Не прорвало. Или прорвало — но на минуту. А потом снова пустота. И стыд: «Почему я не могу просто поплакать, как все?» Это не «с вами что-то не так». Это защита. Когда-то слёзы были опасны...