Ты удалила его номер. Вытерла из жизни фотографии, смайлики, песни, запахи. Даже подругам давно сказала: «Я всё отпустила. Всё прошло». Но потом — случайная фраза, песня из прошлого, знакомый аромат на улице… И тебя словно кидает волной воспоминаний. Ты вроде бы уже не с ним, но и не без него. Почему так? 1. Потому что это не про него. Это про тебя. Ты держишься не за человека, а за то, кем ты была рядом с ним. — За ту, что верила. — За ту, что чувствовала себя любимой. — За будущее, которое вы строили в твоей голове...

Морозный воздух пощипывал лицо, пока Галина шла от остановки к родительскому дому. Телефон в кармане снова завибрировал — четвёртый звонок от матери за утро. Галина поджала губы и не стала доставать смартфон. Что нового она услышит? «Доченька, ну как так можно, мы же твои родители»? Или очередное «только на тебя надежда»? Калитка скрипнула привычно, как в детстве. Разве что петли стали ржавее, да краска облупилась сильнее. Отец возился возле гаража — сутулая фигура в потрёпанной фуфайке, не замечающая холода...