— Она всё равно уже не встанет — сказал муж, продавая дом покупателю с зоны. Он оформил сделку, забрал деньги и уехал, даже не попрощавшись, а вернувшись через месяц, застыл в дверях, не веря своим глазам Дом стоял на отшибе, там, где асфальт заканчивался и начиналась размытая дождями грунтовка. Виктор остановил машину метров за двадцать до калитки — не хотел, чтобы колёса увязли в грязи, если придётся уезжать быстро. Привычка человека, который всегда продумывает пути отхода. Риелтор, грузный мужчина в тесном пиджаке, вышел первым и сразу закурил, прикрывая ладонью спичку от ветра...