Когда незнакомая женщина позвонила мне поздним вечером и представилась маминой подругой Зоей, я даже не сразу поверила, что наконец нашла человека, о котором столько дней пыталась узнать хоть что-нибудь. Именно её имя произнесла мама в ту первую ночь после похорон, когда я услышала знакомый голос в пустом коридоре. Именно с ней была связана история маленькой Вари, исчезнувшей возле старой мельницы почти сорок лет назад. И именно она, как оказалось, знала о моей семье гораздо больше, чем кто-либо из оставшихся в деревне...