Вера любила ранние часы в квартире, когда в коридоре ещё тихо, а из кухни слышно только, как вода тонкой струйкой наполняет чайник. Она в это время открывала окно и прислушивалась к двору: где-то гудел мусоровоз, на лавочке кашлял ранний сосед, в песочнице переворачивала крылом ворона. На подоконнике у неё стоял старый глиняный горшок с толстолистом и два стакана с зелёным луком — внуки смеялись, что «лук у бабушки как трава на стадионе». Порядок и тишина были для Веры как дыхание. В тот день тишина треснула звонком...

Идея того, что вызреванию хорошего вкуса, а также развитию грамотного письма способствует чтение самых что ни на есть гениальных и шедевральных образцов мировой и отечественной классики, не лишена основания. Начитанность — одна из самых главных составляющих пути литературного мастерства. Но чем же тогда полезно чтение плохих книг? Сперва, определимся с тем, что сама дефиниция «плохая книга» не что иное, как логическая ошибка. Или, точнее, западня. Ведь логика орудует бинарными оппозициями: добро — зло; светлое — тёмное; хорошее — плохое...