Сообщил супруге, что в выходной собирается на рыбалку. — С ночевкой? — спросила Маргарита. — Нет, на один день, — ответил муж. — Ну, что ж, тоже неплохо, — подумала Рита. Рыбалка… Какие приятные сердцу картины встают перед глазами, когда произносится это слово. «Лодка, свежий воздух, только солнце, только небо и река!» — пели незадачливые путешественники в известном фильме. Сколько мужчин, готовых отказаться от всех прочих удовольствий жизни, одержимы этой страстью. Страстью, которая гонит подневольных...

Ты когда-нибудь стоял на берегу в сентябре, смотрел на тихую воду, как будто она сама решила уйти в себя — и понимал: ты не один. Удочка в руках, прикормка в сумке, ветер шепчет про осень, а щука… не клюёт. Ни в кружок, ни в джиг, ни в живца. Ни в полдень, ни в рассвет. Ни в туман, ни в солнце. Ты думаешь: «Что я сделал не так?» — и в голове крутится: «В прошлом году в этот же день я вытащил трёхкилограммовую, а теперь — ни вида, ни запаха». А ты знаешь, что щука в сентябре — это не просто рыба...