Соня рассказ Татьяна Толстая. Соня (рассказ)  Жил человек - и нет его. Только имя осталось - Соня. "Помните, Соня  говорила..." "Платье похожее, как у Сони..." "Сморкаешься, сморкаешься без конца,  как Соня..." Потом умерли и те, кто так говорил, в голове остался только след голоса,  бестелесного, как бы исходящего из черной пасти телефонной трубки. Или вдруг  раскроется, словно в воздухе, светлой фотографией солнечная комната - смех вокруг  накрытого стола, и будто гиацинты в стеклянной вазочке на скатерти, тоже  изогнувшиеся в кудрявых розовых улыбках. Смотри скорей, пока не погасло! Кто это ...

Соня была очень некрасивой дурой, доброй и простодушной. Работала она хранителем в каком-то пыльном музее. В сорок первом году ей должно было исполниться сорок. В тридцатые годы выяснилась Сонина незаменимость на кухне, швейные достоинства и готовность гулять с чужими детьми. Насмешник Лев Адольфович изрекал: «если человек глуп, то это навсегда». Соня могла крикнуть «пей до дна» на поминках или при жене спросить у мужа, кто та красивая дама, с которой он вчера был в театре. Ада, сестра Льва Адольфовича,...