Сегодня он внимателен и нежен, завтра как чужой. И вы уже не понимаете, что сделали не так. Скорее всего — ничего. Утром он написал первым, весь день переписывались, вечером встретились и все было хорошо. По-настоящему хорошо. А через два дня — тишина. Холодный взгляд, короткие ответы, ощущение стеклянной стены между вами. Вы перебираете в голове последние дни: что случилось? где ошиблась? что сказала не то? Потом он снова тёплый и вы выдыхаете. И думаете — вот теперь всё наладилось. Не наладилось...