Каждое воскресенье в девять вечера у Алины запускался один и тот же безжалостный ритуал. Она заваривала мятный чай, забиралась с ногами на диван и открывала на телефоне папку с яркими иконками приложений для знакомств. За последний год этот жест превратился из захватывающей игры в унылую, высасывающую силы рутину, напоминающую проверку рабочей почты внеурочно. Экран привычно загорелся, выдавая первую карточку. Артур, 34 года. «Ищу ту, с которой забуду бывшую. Ценю честность. Меркантильных мимо»...