Днём он стоит на кухне как обычный белый шкаф. Молчит, холодит, никого не трогает. А ночью вдруг начинается: ровное «ммммм», потом щелчок, потом странное бульканье. И человек лежит в темноте с мыслью: это холодильник всегда так делал — или именно сегодня решил подать голос? Самое неприятное: чаще всего с ним всё нормально. Просто ночью у него появляется идеальная сцена. Он не молчит. Вы его не слышите Днём кухня редко бывает тихой. Чайник, вода, шаги, посуда, телевизор из комнаты, машины за окном — обычный домашний фон...