Елена уже целый месяц вздрагивала от каждого звонка телефона, даже если только-только умудрялась задремать. Этот веселый рингтон, который она выбрала еще весной, теперь казался ей зловещим сигналом, и она даже находила в себе силы порадоваться, что сон прерывается именно так — без тех жутких слов, которые эхом отдавались в голове. "Ваш муж попал в аварию. Он в реанимации городской больницы". Да, все это случилось месяц назад, но для Елены тот первый удар не был самым тяжелым. Алексей выжил в первые...

Он ушёл, не глядя. А она осталась — с шутками, которые не лечат одиночество. Машина стоит напротив дома. Двигатель заглушил минут двадцать назад, но выходить не тороплюсь. Декабрь, половина девятого, за окном уже темно. Снег падает — обычный, мокрый, такой, что дворники размазывают грязь по стеклу. Смотрю на окна третьего этажа. Наши. Вернее, уже не наши. Свет включён. За шторой движутся тени. Две фигуры стоят близко. Слишком близко. Ксения и этот тип из её работы. Артём. Тот самый, про которого она последние полгода только и говорила...