Александр сидел на диване в съёмной квартире и пытался понять, как его угораздило в шестьдесят шесть лет так круто изменить жизнь. — Хватит мне прозябать, — говорил он полгода назад жене Тамаре. — Мы как старики живём! Я ещё не развалина, хочу пожить для себя! — А я что, мешаю тебе жить? — удивлялась жена. — Не мешаешь. Но и не вдохновляешь. — Сорок лет не вдохновляла? — Последние лет десять точно. Мы стали как соседи по коммуналке. Тамара молчала, а он продолжал: — Понимаешь, я хочу начать новую жизнь...

— Мама, а почему мы снова переезжаем? — Полина прижалась к окну автобуса, наблюдая за мелькающими полями. — Потому что там наш дом, доченька. Настоящий дом. Олеся смотрела на дочь и думала о том, как объяснить тринадцатилетнему ребёнку, что взрослые иногда возвращаются туда, откуда убегали. После похорон матери квартира в городе опустела окончательно. Работы в школе едва хватало на съём жилья, а тут ещё Полина начала прогуливать уроки. Автобус остановился на знакомой остановке. Семнадцать лет назад Олеся уезжала отсюда с мечтами о большой жизни...