Каждое утро 3 сентября у миллионов россиян начинается с одного и того же. Они заходят в соцсети и словно попадают в огромный цифровой концертный зал Михаила Шуфутинского. В ленте - мемы, шутки, каверы, гифки, нарезки со старых концертов и, конечно же, строчка: «Я календарь переверну… и снова 3-е сентября». Кто-то отмечает это как шутливый «день национального расставания». Кто-то иронично поздравляет друзей. Кто-то выкладывает видео, как в серьёзном тоне исполняет припев. Но объединяет всех одно - это уже не просто песня, это ритуал...

1940 год. Всё чаще, когда село погружалось в темноту, двенадцатилетняя Арина, засыпая, слышала голос. Тихий, ласковый, как шелест листьев у окна. Этот голос пел колыбельную с огромной нежностью. Но она никогда такого напева не слышала и слова той песни никто в их доме не знал. Мать Евдокия пела другие - про пшеницу и реку, про лето и осень. А этот нежный голос напевал про лунный свет. "Спи, дитя мое, не бойся темноты, Лунный свет охраняет твои сны..." Арина просыпалась с улыбкой, словно кто-то действительно обнимал её во сне и оберегал...