Ты просыпаешься утром в одной постели с ним — и чувствуешь холод одиночества. Ты смотришь на мужа рядом и понимаешь: он здесь, но тебя нет. Точнее, тебя как будто нет для него. Ты не одна физически. Ты — одинока эмоционально. И это больнее любого физического расставания. Ты живешь в одной квартире с мужем, вы воспитываете детей, делите быт, но внутри — пустота. Вы можете говорить, обсуждать дела, планировать отпуск, но при этом не чувствовать настоящей связи. Ты ловишь себя на мысли: "Он рядом, но я будто одна...

Ты идёшь по пустому коридору, стены которого покрыты трещинами, в воздухе — лёгкий запах сырости и старой штукатурки. Свет мигает, будто решая, стоит ли ещё служить тебе верой, и тень от собственного тела начинает казаться чужой. Ты оглядываешься. Никого. Но ощущение, что ты не один, не покидает. Оно неуловимо, как сквозняк, скользящий по спине. Разум говорит — «всё в порядке», но тело уже настроено на тревогу. Ты чувствуешь, что на тебя смотрят. Откуда берётся это чувство? Почему оно появляется...