Знаете, когда заходит разговор о символах Победы, первым делом в голове всплывает силуэт этой приземистой, хищной машины. Т-34. Тридцатьчетверка. Кажется, это название было с нами всегда, выбитое в граните истории. Но задумывались ли вы когда-нибудь всерьез: почему танк Т-34 так называется? Ведь за этими парой символов стоит не просто скучная бюрократия, а целая драма конструкторской мысли и спешка предвоенных лет. Честно говоря, советская система именования техники в те годы была проста как валенок, но при этом имела свою железную логику. Буква «Т» — тут и гадалке не ходи — означает «танк». А вот с цифрами всё гораздо интереснее...

Есть вещи, которые повторяют так долго, что они становятся правдой. Т-34 — лучший танк Второй мировой. Гордость советского танкостроения. Машина, которая сломала хребет вермахту. Всё это правда. И всё это — не совсем правда. Потому что если взять технические характеристики, открыть воспоминания экипажей и сравнить показатель за показателем — выясняется кое-что неудобное. По большинству параметров Т-34 уступал американскому М4 «Шерман». Причём уступал серьёзно. И вот тут история делает кое-что интересное...