Двадцать второй час, в миске осталось пять ягод, и язык после них шершавый, будто провёл по эмали. Вода не смывает — вяжет сильнее. Через полчаса вы лежите и слушаете, как под рёбрами тянет. К концу октября ежевика уходит последней: осенние сорта висят до первых заморозков, и собирают их не по горсти, а стаканами. На рынке к этому времени лежат вперемешку спелые и недозрелые ягоды, и разница между ними не в цвете, а в вяжущем вкусе. Недозрелая содержит таннинов больше, и именно она оставляет во рту сухость, которую потом записывают на тяжёлый ужин...