Вы когда-нибудь заходили в дом, где всё как у людей: подъезд, лифт, кнопка вызова консьержа, а внутри — уютная студия с кухней-нишей и санузлом. Только вот документы вам выдали не на квартиру, а на «нежилое помещение гостиничного типа». Поздравляю: вы — счастливый обладатель апартаментов. Или несчастный — в зависимости от того, как на это посмотреть. Долгие годы апартаменты были той самой серой зоной, где люди живут, но государства для них как бы и нет. Временную регистрацию не получить, в поликлинику не прикрепиться, ребёнка в школу рядом не отдать...