Дорога на Марс перекрыта не ценой запуска и не тягой двигателей, а тем, что за пределами земного магнитного кокона человеческое тело круглосуточно прошивают ядра железа, разогнанные почти до скорости света. Это не фон, не помеха и не строчка в списке рисков — это единственная проблема пилотируемого дальнего космоса, у которой сегодня нет решения даже на бумаге. Двигатели мы построим. Деньги найдём. А вот отменить физику ядерных ливней не получится ни за какие деньги, и чем раньше это будет сказано вслух, тем честнее выйдет весь разговор о будущем...

Мама, а почему холодильник на замке? Денис дёрнул за ручку «Атланта» с нажимом. Белая дверца подалась на пару миллиметров и встала намертво. Чугунная дужка замка с треском ударилась о крашеный металл, оставив свежую серую царапину. – Потому что он заперт, Денис, – ответила я не повышая тона. – На два ключа. Один у меня в кармане фартука, второй в жестяном напёрстке за швейной машинкой. Тебе положить картошки? – Мам, кончай чудить. Я с работы голодный. Алина внизу у подъезда машину пристроила на аварийке, караулит, пока место освободится, мы на пять минут поднялись...