Стук в дверь раздался в половине третьего. Я отложила книгу и прислушалась. Соседка Зинаида Павловна обычно звонила – у неё был свой особенный звонок, три коротких. Почтальон приходил по вторникам. Сегодня была пятница. Стук повторился – уверенный, но не громкий. Так стучат люди, которые готовы ждать. Я поднялась с кресла, одёрнула кофту и пошла к двери. Восемь лет на пенсии, а привычка встречать гостей в приличном виде никуда не делась. Сорок лет у доски – это не просто работа. Это осанка, это голос, это взгляд поверх очков...