В июле приморский город может казаться огромным: люди на набережной, занятые столики, машины у пляжа, музыка из открытых окон. В январе та же улица словно становится короче. До моря по-прежнему несколько минут, дома стоят на своих местах, но знакомые ориентиры выглядят иначе: где-то закрыта веранда, где-то исчезла очередь, а на лавочке теперь сидят те, кто никуда не уезжал. Для отдыхающего это смена декораций. Для человека, который живёт здесь постоянно, — смена повседневного режима. И она касается не только погоды...