В конце 1943 года военная цензура Первого Белорусского фронта обнаружила странные письма. Их автор применял простой шифр: Маркс и Энгельс — «Старики», Ленин — «Вовка», маршал Рокоссовский — «Рока», а главный вождь страны — «Пахан». Составителем посланий оказался образцовый офицер — капитан Красной Армии Александр Солженицын. Почему именно «пахан»? В воровском жаргоне «пахан» — это главарь преступной группы или старый авторитет, хранитель воровского закона. Слово пришло из цыганского языка, где означает «отец», а затем перекочевало в лагерную среду...