У вождя мирового пролетариата было множество прозвищ. Начиная от невинного Володи и заканчивая подпольной кличкой «Старик». Меньше повезло его соратнику — Иосифу Джугашвили. Тот успел побыть и Кобой, и грозным «Отцом народов». Но есть два прозвища, которые особенно интригуют историков — «чудесный грузин» и «пламенный колхидец». Откуда же взялись эти, казалось бы, поэтичные строки? И почему, несмотря на теплоту эпитетов, через пару лет Ленин напишет знаменитое письмо, в котором фактически предложит исключить Сталина из партии? То, что Ленин был человеком читающим и эрудированным, известно всем...

В конце 1943 года военная цензура Первого Белорусского фронта обнаружила странные письма. Их автор применял простой шифр: Маркс и Энгельс — «Старики», Ленин — «Вовка», маршал Рокоссовский — «Рока», а главный вождь страны — «Пахан». Составителем посланий оказался образцовый офицер — капитан Красной Армии Александр Солженицын. Почему именно «пахан»? В воровском жаргоне «пахан» — это главарь преступной группы или старый авторитет, хранитель воровского закона. Слово пришло из цыганского языка, где означает «отец», а затем перекочевало в лагерную среду...