Волжский автозавод умеет хранить молчание о важных событиях, оборачивая их рутинными обновлениями прайс-листов. Иногда за сухой строчкой в заводской документации скрывается не просто смена комплектации, а настоящий разрыв с прошлым, который тянет за собой целую цепочку смыслов. Именно так произошло на конвейере, где собирают одну из самых консервативных моделей завода. Речь о машине, которая успела пожить под тремя именами, пережила развод с американским концерном и до последнего держалась за агрегат, спроектированный задолго до появления смартфонов и интернета...