Начало тут — Тут такое дело, сынок, – начала говорить неуверенно мама и запнулась. — Мам, говори, не тяни. Ты же хотела до бабушкиного прихода поговорить, а бабуля в магазин шустро бегает. Сам не успеваю оглянуться, а она уже у калитки стоит, – засмеялся Никита...

Она ждала его четыре года. Четыре долгих года, пока другие вдовы уже надели чёрное, а их дети собирали щепки на братских могилах. Ульяна верила, что отец вернётся — пусть израненный, пусть не такой, как прежде. Но она и представить не могла, что вместе с ним в их дом войдёт война — тихая, коварная, которая страшнее любой бомбёжки. Потому что эта война будет спать в соседней комнате, есть из одной миски и смотреть на неё глазами двенадцатилетней девчонки, которая уже научилась ненавидеть. Почтальонку Ульяна заприметила издалека, как только та показалась на взгорке у старой гари...