Лен, ну ты серьезно? - муж отложил вилку и посмотрел на меня так, будто я только что сообщила, что собираюсь полететь на Марс верхом на пылесосе. - Сорок один год бабе. Какое второе высшее? Какой психолог? У тебя борщ через раз недосолен, а ты в науку лезешь. В тот вечер на кухне было душно. Окно запотело, пахло жареным луком и безысходностью. Я стояла у плиты, сжимая в кармане домашнего халата распечатку с условиями поступления в магистратуру, и чувствовала, как внутри что-то обрывается. Тонкая, едва заметная нить, на которой держались мои иллюзии о «счастливом браке», лопнула с глухим звоном...

Квартира отца пахла яблочными пирогами, старой бумагой и покоем. Этот запах был моим детством, моей точкой отсчета в жизни. Я зашла, как обычно, без звонка, и крикнула: —Пап, я дома! Из кухни донеслось привычное кряхтенье и шум закипающего чайника. Отец появился в дверном проеме, вытирая руки о клетчатый фартук — подарок, который я купила ему на юбилей. —Доченька, как раз вовремя. Самовар уже пошуметь начинает. Он всегда называл электрический чайник самоваром.Это была наша шутка. Я прошла в гостиную,...