Виталик в тот вечер выскочил на улицу раньше всех — ещё даже фонари не успели полностью разгореться. Мороз щипал щёки, воздух был как стеклянный, а снег под сапогами издавал тот самый звук — чистый, громкий, будто ты идёшь по куче маленьких стекляшек. — Бабуль, а почему тут снег так сильно скрипит? — спросил он, когда они отправились гулять к ёлке на площади. — А вот вчера был мокрый, липкий, и вообще не шумел. Бабушка поправила шарф, улыбнулась и сказала: — Ох, внучек, это тебе целую зимнюю тайну рассказать надо...

Осень в Москве — время, когда подтекают дожди, в подъездах и тамбурах становится сыро, а деревянные коробки и уплотнители «работают» сильнее обычного. Вы замечаете: дверь начала скрипеть именно утром или в момент, когда вам спешить. Знакомая ситуация — узкий коридор, дверь постоянно открывается и закрывается, и каждая дверца напоминает о себе писком петель. Эти звуки раздражают и вызывают страх: а вдруг я что‑то сломаю в попытке починить? А если сам испорчу финиш или зеркало на двери? Или заплачу...