Осень в Москве — время, когда подтекают дожди, в подъездах и тамбурах становится сыро, а деревянные коробки и уплотнители «работают» сильнее обычного. Вы замечаете: дверь начала скрипеть именно утром или в момент, когда вам спешить. Знакомая ситуация — узкий коридор, дверь постоянно открывается и закрывается, и каждая дверца напоминает о себе писком петель. Эти звуки раздражают и вызывают страх: а вдруг я что‑то сломаю в попытке починить? А если сам испорчу финиш или зеркало на двери? Или заплачу...