Шум в ушах нередко начинается с совершенно обычного момента. Человек вечером ложится в кровать, вокруг становится тихо, и вдруг он замечает тонкий писк, гул или свист, которого раньше будто не было. Первые несколько секунд это просто новое ощущение, но затем появляется мысль: “Почему я это слышу и что со мной происходит?”. Человек прислушивается сильнее, закрывает одно ухо, потом другое, встает, снова ложится и пытается понять, откуда идет звук. Через десять минут шум уже занимает почти все внимание...

Гул в левом ухе. Не звон, не свист, а ритмичное "пшш-пшш" в такт пульсу. Сначала кажется - устала, недоспала. Потом замечаешь: гудит и днём, и в тишине, и особенно вечером, на левом боку. Подносишь палец к запястью, чтобы прощупать пульс. И понимаешь: шум в голове идёт в такт ударам. Один в один. Поход к лору. Отоскопия, аудиограмма. Серной пробки нет, барабанная перепонка в норме, слух почти не сел. "По уху всё чисто", - говорит лор. И отправляет наблюдать. А гул не проходит. Месяц, второй, полгода...