Увы, до сих пор образ великого художника и «автобиографическое пространство» мастера слова и мастера кино окружены массой приблизительных формул, полных какого-то словарного «сахарина», лживой, водянистой риторики. Что, кроме «восторженного непонимания» (сходного с оценками А. Вампилова), выражают такие формулы: «Шукшин – эксперт по человеку “из народа”»; «Человек в кирзовых сапогах»; «Он был скромен, но его скромность была непроста»; «Шукшин – магистраль культуры воскресших корней»; «Шукшин – разинская воля и русская баня нравственно-религиозного возрождения России...

Автор «Калины красной» работал на износ Ровно 90 лет назад, 25 июля 1929 года, родился Василий Шукшин, писатель, режиссер и актер, в каждой из этих ипостасей заслуживающий определения «самый русский». Журналист Алексей Королев для «Известий» вспомнил, в чем уникальность Шукшина в мировом масштабе и какую роль в его жизни играли обыкновенные сапоги. Крестьянский сын Сапоги, скорее всего, были все-таки не кирзовые, а юфтевые, офицерские — в кирзачах по деревне одно дело, в Москве, в институт поступать — другое...