Легко любить человека, который находится рядом, да в стране мир и покой. А попробуй сохранить верность в долгой разлуке, да ещё и на большом расстоянии друг от друга. Да при невозможности хоть и редких встреч. Я так думала. Раньше. Но бывает как раз наоборот! В разлуке, длящейся десятилетия, в годы смуты, в военное время люди искренне любят, мечтают о неизбежной встрече, живут прекрасными воспоминаниями, трепетно хранят письма от любимых. А наступает долгожданное воссоединение - и любовь куда-то уходит...

В.Шаламов "Что я видел и понял в лагере" 1. Чрезвычайную хрупкость человеческой культуры, цивилизации. Человек становился зверем через три недели — при тяжелой работе, холоде, голоде и побоях. 2. Главное средство растления души — холод, в среднеазиатских лагерях, наверное, люди держались дольше — там было теплее. 3. Понял, что дружба, товарищество никогда не зарождается в трудных, по-настоящему трудных — со ставкой жизни — условиях. Дружба зарождается в условиях трудных, но возможных (в больнице, а не в забое)...