Вечером 20 сентября 1875 года Александр II стоял на балконе Зимнего дворца и смотрел в небо. Там, на высоте пятисот метров, в корзине аэростата «Русский» умирал генерал Лев Туркул. Он летел над столицей, чтобы доказать: Россия способна на то, что Османская империя считала невозможным. Он летел, чтобы через сорок минут превратиться в факел. Туркул был из тех людей, чья биография звучит как авантюрный роман. Боевой офицер, герой Кавказской войны, он в пятьдесят три года вдруг увлёкся воздухоплаванием...