В конце августа в воздухе происходит неуловимый, но ощутимый сдвиг. Дело даже не в желтеющих кронах деревьев или прохладных вечерах — меняется само внутреннее ощущение времени. Внезапно накатывает странное, зудящее чувство: «Всё, хватит. С сентября начинаю новую жизнь». Мы покупаем свежие блокноты с хрустящими страницами, записываемся на языковые курсы, скупаем абонементы в фитнес-клубы, даём себе обещание ложиться до полуночи и кардинально сменить гардероб. Сентябрь ощущается гораздо более реальным, честным «Новым годом», чем 1 января с его оливье и гирляндами...