Зал «Белого сада» гудел, как дорогой, отлаженный механизм. Приглушённый свет играл на гранях хрустальных бокалов, пахло ванилью, трюфельным маслом и деньгами — тем особым, чуть сладковатым запахом, какой бывает только в местах, куда не заходят случайные прохожие...

Вера уронила телефон на журнальный столик и закрыла глаза. Новый смартфон, купленный на премию, звякнул о стеклянную столешницу. В гостиной горел только аквариум с тремя золотыми рыбками. Вера способна поддерживать жизнь в ком-то, кто не требует ежедневных разговоров, проверок уроков и стояния у плиты в восемь вечера. Была пятница. Завтра утром она сядет в машину, доедет до торгового центра «Галеон», купит два билета в кино на последний ряд, где Митя любит сидеть, а потом они пойдут в бургерную, где он закажет тройной чизбургер, а она не скажет ни слова о том, что это вредно...