— Значит, в выходные не звони мне, я буду с женой, — произнес Вадим, одновременно пролистывая что-то в телефоне. Арина замерла с чашкой кофе на полпути ко рту. В кафе было шумно, но эти слова она расслышала отчетливо. Вокруг них люди смеялись, официанты сновали между столиками, а за окном медленно падал февральский снег. — С какой женой? — спросила она почти шепотом, поставив чашку на блюдце. Вадим поднял глаза от телефона и посмотрел на неё с выражением человека, которому надоело объяснять очевидное...

Для любого, кто застал эпоху развитого социализма, фраза «четверг — рыбный день» звучит как пароль, как код доступа к целой вселенной воспоминаний, пропитанных специфическим ароматом столовского общепита. Эта традиция кажется такой же вечной и незыблемой, как гранит Мавзолея или вкус пломбира за 20 копеек. Однако у этого кулинарного закона, как и у всего в Советском Союзе, был свой автор, своя дата рождения и своя, сугубо прагматичная, причина. И чтобы понять, как миллионы людей от Бреста до Владивостока...