- Она Тимуру всю жизнь загубила, родила калеку... — повторяла бабушка, свекровь Лены. — Смотрите на него... У-у-у! До сих пор в семь лет не может сам сходить в туалет, всё под себя. Слава сидел на полу, его лицо освещала странная, отстранённая улыбка. Он мычал и громко хлопал в ладоши. Мальчик не умел ходить. Ася не выносила его улыбки — её пугало то, что скрывалось за ней: полное отсутствие сознания и, следовательно, будущего. — Да тут Тимур дурак, а не она! — возражала мама Аси. — Надо было делать кесарево, как врачи советовали...

Ночью было тихо. Точно! Потому что просыпалась я раз пять, не меньше. Лилька же, с противоположность мне, сладко сопела рядом, даже не пошевелилась ни разу, пока я вставала, бродила туда-сюда по квартире в надежде снова поймать за хвост (или что там у него ещё есть) сбежавший сон. Впервые со мной такое, никогда до этого не страдала бессонницей. Всегда засыпала уже в процессе падения в постель, раньше, чем голова до подушки дотронется. А тут сначала ворочалась из стороны в сторону около часа, пока Лилька, не открывая глаз, сонным голосом пробормотала: - Томка, уймись...