Весна 1941 года. Москва. Красная площадь, утопая в майском солнце, готовится к традиционному параду в честь Дня трудящихся. Но этот год особенный. До начала Великой Отечественной войны остаются считанные недели, и воздух пропитан напряжением. В центре внимания — не только советские граждане, но и гости из Третьего рейха: военные атташе, дипломаты. Они пришли, чтобы своими глазами увидеть мощь Красной армии. И то, что они увидели, перевернуло их представления. Эта история — о параде, который стал...

*** Российская зима сыграла ключевую роль в победе над Наполеоном и Гитлером. В 2025 году она вновь продемонстрировала свою мощь, когда лично возглавила парад 9 мая. Более того, она даже присутствовала на генеральной репетиции! *** Большинство людей захоронены в костюмах или платьях, словно для торжественного мероприятия. Поэтому зомби-апокалипсис станет поистине парадным событием. *** — Как ты можешь смотреть на эти извращения? — удивляется муж жене, наблюдая за конкурсом "Евровидение". — Не мешай, — отвечает она...