Сегодня мы отправляем «ок» и считаем, что уже всё объяснили. В СССР для такого же эффекта существовал другой инструмент: телеграмма. Телеграмма была быстрым каналом связи, который работал даже там, где телефона не было вовсе или до междугородней линии нужно было сложно добираться. У неё был строгий формат, пословная оплата и своя культура коротких фраз. Её приносили в руки, и поэтому ей верили. Почему телеграммы звучали как команды? Потому что слово в них было единицей тарифа. Платили не за лист,...