К ним, обходя лужи, спешил маленький котенок: — Это помощь?! — возмутилась женщина. — Это издевательство! Чем эта замурзанная мелюзга нам поможет?! Вчера Машин мир рухнул... Обычно она спешила на работу, вся такая аккуратная, чистенькая, серьезная. Макияж сдержанный, костюм строгий, прическа гладкая, словно нарисованная. На ресепшене у Важного Босса иначе нельзя. Семенила торопливо мимо мусорных баков на задворках супермаркета «Магнитная Пятерочка». Презрительно посматривала на бомжей, увлеченно роющихся в отходах: «Это не жизнь, — думала Маша...

День был обычным, в Москве шёл мелкий дождь, и никто не ждал сенсаций. Но ровно в 11:47 утра в редакции нескольких крупных таблоидов почти одновременно зазвонили телефоны: — «Шаман отменил выступление. На юбилее Кравченко его не будет. Всё, точка». Информацию передавали тихо, почти шёпотом, как будто боялись, что даже стены могут подслушать. ⚡ Контекст: Юрий Дронов, известный всей стране как Шаман, уже был вписан в афишу самого громкого закрытого вечера года. Гонорар — по слухам, 25 миллионов рублей...