День был из тех, что проходят сам собой: накладные сошлись с остатками, таблица перестала ругаться, хозяйка магазина впервые сказала «молодец» без поправок. Оля сложила бумаги в зелёный скоросшиватель, потянулась, глянула в окно — мокрый март слипался в серую ленту дорог. Телефон пикнул коротко: «Можно голосом? Одно важное. Н.» Она долго смотрела на сообщение, как на красную кнопку «стоп» в автобусе: нажмёшь — и всё. Набрала: «Только по телефону. И недолго». Почти сразу — звонок. — Слушаю, — сказала Оля тихо, чтобы не слышал весь «Семь зёрен»...

Вы голову моете или набрали полную ванну, пена ароматная и такая заманчивая после трудного дня! Или, наоборот, вы сидите в кресле у стоматолога или с мужем ссоритесь. Или за рулём едете по опасной дороге. И этот человек непременно позвонит именно в этот момент, ни раньше, ни позже. Конечно, такое может произойти с каждым звонком или сообщением...