– Сколько раз можно повторять – не звони мне. Нужны деньги – отправь смс. Я переведу на карту. – Доченька, я просто хотела сказать, что у нас с отцом все хорошо! – Искренне за вас рада. Но мне эта информация вообще не интересна. – Может быть, ты как-нибудь забежишь к нам? И Петра возьми. Поужинаем вместе, я тебе твое любимое блюдо приготовлю. – И ты знаешь мое любимое блюдо? Ну-ка угадай с трех попыток? – Мясо с картошкой? – Нет. – Макароны с тушенкой? – Нет. – Рыба с овощами? – Нет. Мое любимое блюдо – сырники...

Позвольте задать вам один простой, но до боли знакомый вопрос. Случалось ли вам, стоя перед окошком чиновника, ловить себя на мысли, что вы — пустое место? Что вы говорите, объясняете, жестикулируете, а в ответ — лишь вежливая пустота в глазах и заученная фраза, за которой не стоит ни капли желания вникнуть в вашу проблему. Словно вы — призрак, пытающийся достучаться до мира живых, а вас разделяет невидимая, но абсолютно непробиваемая стена. Если вам знакомо это унизительное чувство бессилия, то история, которую я сегодня расскажу, отзовется в вас с особой силой...