У советских шофёров был свой язык — короткий, понятный и куда удобнее заводских терминов. Многие слова пережили десятилетия, хотя детали, которые они обозначали, давно изменились. «Кривым стартером» называли ручку, которой можно было провернуть коленвал и завести машину с севшим аккумулятором. «Бегунок» жил внутри трамблёра, коленвал превращался просто в «колено», а стабилизатор напряжения генератора получил неожиданное прозвище «шоколадка». Были и более живучие слова. Стояночный тормоз до сих пор называют «ручником», цилиндры двигателя — «горшками» или «котлами», а ШРУС — «гранатой»...