Список участников Парада Победы правили до последнего дня. Один росчерк карандаша решал, пройдёт ли генерал по Красной площади или останется в тени истории. Расскажу, что я узнал об этом от старших офицеров. Запах старой бумаги я запомнил на всю жизнь. Это было в архиве одной из частей, где я служил после училища. Пожелтевший список с вычеркнутыми фамилиями лежал передо мной, и я не мог понять, почему одни имена остались, а другие исчезли навсегда. Мне рассказал об этом полковник, который в июне сорок пятого был совсем молодым лейтенантом...