Советский Союз поражал воображение масштабами: строил циклопические гидроэлектростанции, ковал ядерный щит и запускал корабли на орбиту. Но в обыденной жизни граждане вели непрерывную охоту за элементарными вещами. Обычный томик Анны Ахматовой, видеокассета, торт «Птичье молоко», палка сырокопченой колбасы или рулон туалетной бумаги мгновенно становились знаком высокого статуса и личной удачи. К началу 1960-х годов дисбаланс плановой экономики проявился в полный рост. Гонка вооружений и поддержка дружественных режимов вроде революционной Кубы вытягивали из бюджета колоссальные средства...